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LA OBRA LITERARIA DE MARIA TERESA LEÓN
(CUENTOS Y TEATRO)
Entre la nómina de autores del Veintisiete, el nombre de María Teresa León es
uno, entre otros varios, de los que esperan una necesaria y urgente atención por par-
te de la crítica Š . Es la modesta intención de este trabajo (y de otro que lo completaY
dar testimonio —admirado y ecuánime a la vez— de lo que ha sido, y es, la persona-
lidad y la obra literaria de una de las mujeres más interesantes de la intelectualidad
femenina pequefioburguesa, que militó por la libertad en la Repŭblica y optó por el
desgIrrón creativo en el exilio, junto al poeta Rafael Alberti.
I: CUENTOS PARA SOÑAR.
El primer libro de cuentos de M.T. León aparece en una imprenta burgalesa
—Hijos de Santiago Rodríguez— en fecha muy temprana (1928, probablemente)
cuando la autora tiene escasos veinticuatro años 3 . Es una edición costeada por la fa-
milia y prologada por su tía doña María Goiri de Menéndez Pidal. Como ha testi-
moniado "la autora en su Memoria de la Melancolía, la influencia del clŭna cultural,
1 Salvo el prólogo de Joaquin Marco, muy aprovechable a pesar de su brevedad, puesto al frente
de una edición de cuentos de la autora, no conozco ningŭn otro trabajo sobre el quehacer literario de
Maria Teresa León, faltando su nombre en conocidos repertorios bibliográficos o en historias de la
narrativa del 27, o figurando con escasisimo espacio en recientes consideraciones de la narrativa del exi-
lio, hasta el punto de no facilitarse más que una cita, e incompleta, de sus obras.
2 Ese trabajo titulado «La obra literaria de Maria Teresa León: autobiografia, biogrifia, itóVt-
las» aparecerá en breve en la colección «Trabajos del Departamento de Literatura» Universidad de Extre-
madura, nŭm. 3.
3 Aunque en el trabajo al que hago referencia en la nota anterior me extiendo más sobre la perso-
nalidad humana de Maria Teresa León, debo resumir aqui que nació en Logrollo (en alg ŭn sitio se recoge
Burgos) en 1904, en el seno de una familia burguesa, hija de militar de alta graduación y vinculada
estrechamente a la familia Menéndez Pidal. Unida sentimentalmente al poeta Rafael Alberti, colaboró
con él en una actividad viajera, teatral y literaria de diversa indole y gran intensidad (el libro Sonde China
escrito por ambos —ella la prosa y él los poemas— es un ejemplo elocuente de esa colaboración). thiran-
te la Guerra Civil alcanzó la responsabilidad de salvaguardar el tesoro artistico y de organizar el teatro
para los combatientes en momentos de enormes dificultades. Su labor más destacada durante ese desgra-
ciado período fue su esfuezo, muy eficaz, para evacuar la mayor parte de los cuadros del Prado, empresa
que la propia Maria Teresa ha recordado por extenso en su libro La Historia tiene la palabra, Buenos
Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1944. (Hay reedición en Madrid, Hispamerca,, 1977).
Anuario de Estudios Filológicos, VII, 1984.
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literario, exquisito, que se respiraba en la casa de don Ramón fue el caldo de cultivo
muy fértil para esta vocación inicial, tanto por su temática como por la estructura
que presenta este primer libro, de raíz claramente medieval, a la manera del relato
de relatos (modelo Sendebar o Calila e Dimna). Nenasol (el personaje central e hilo
conductor de todo el relato; nótese la formación del -
 nombre, del mismo tipo que
Rosa-Fría, personaje de una tercera colección de relatos) se dispone a patinar en un
lago (también Rosa-Fría en el cuento que lleva su nombre patinará sobre nieve: la
presencia de los sports como un motivo bastante recurrente en la literatura de esa ge-
neración). En su camino se encuentra con un pino verde que se metamorfosea en
una especie de hada-compañera, con un nombre de análoga estructura morfológica
al de los otros referidos, Verdeniña. Juntas deciden —una guiando a la otra-
penetrar en los misterios del bosque: y así se van engarzando, sobre esta leve cornice
narrativa, las diferentes versiones del lago verde que contempla (y nos relata) Nena-
sol.
Al hilo de este cuento central se van derivando otras breves narraciones en boca
de otro personaje conductor, Verdenifia, como «El cuento de hadas» (sobre la histo-
ria de Titania y Oberán) o el relato en el que aparece Merlin (personaje de una
mitología celta incorporado a la literatura próxima a nuestro libro, en el texto de
Jarnés Viviana y Merlín). Pero no sólo se invocan elementos de una tradición litera-
ria culta, sino que también la galería de personajes de la tradición cuentística infan-
til, la ideada por Perrault o los hermanos Grimm, se hace presente en este relato pa-
ra niflas (que eso quiere ser, en principio, el libro de María Teresa): Blancanieves
—que luego centrará un cuento de la colección de 1934--, la Bella Durmiente del
Bosque, El Pájaro Azul, y muy especialmente Pulgarcito.
Cuentas para soñar preludia —todavía desde una fresca ingenuidad
narrativa— el mundo poético, metamórfico, que se plasma en la colección posterior
Rosa-Fría, patinadora de la luna. Por ello, no faltan espléndidos ejemplos de fábu-
las y metamorfosis que exponen las relaciones (rotas por el momento) entre el plano
maravilloso y el real, entre las hadas y los humanos. Uno de los más bellos ejemplos
que se pueden traer a colación es el titulado «Los campos de trigo». Con su análisis
cierro este breve apunte sobre el primer libro de María Teresa León: lo relata, a peti-
ción de Pulgarcito, el Pájaro Azul. Un mundo primitivo, primigenio, en el que
el hombre —cazador inocente en el amanecer— sorprende el mundo secreto, noctur-
no, de las hadas y los gnomos (de lo fantástico) tejiendo guirnaldas de flores entre
danzas de alegría. Una vieja encina descubre la mirada atrevida del «hombre vestido
de piel» y el Hada Azul («un hada luminosa cubierta de zafiros») es apresada por los
brazo codiciosos y asombrados —a un tiempo— del hombre del día que no puede
contemplar el mundo de la noche, donde tiene su asiento la fantasía ŭnicamente. Se
había. infringido un grave desacato a las leyes que regían el mundo de la vigilia (el de
los hombres) y el de la fantasía (el de las hadas), desacato que no podía permanecer
impune., La fábula termina así:
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A la noche siguiente, las hadas y los que viven entre las sombras deterrrtinaron ha-
cer un escarmiento, y los gigantes hicieron retemblar el basque, caerse los árbolei,
abrirse las peflas. Pasaron arrasando la tierra las fuerzas enfurecidas de las hadas, de
los gigantes, de lo‘s gnomos, de los duendes. Y quedó todo liso, sin árboles sólo la
castra parda de las Ilanuras. Los hombres lloraron, se iban a morir de hambre en aquel
desierto, pero el Hada Azul habla vivido cort ellos y, contra la opinión de sus compa-
Iteros, no podla odiarles. Extendió su cabellera dorada por los compos, que quedaron
Ilanos después del castigo, y surgieron a su conjuro las espigas de oro.4
Bella manera de justificar —desde el mito— el fruto preciado del trigo. Son varios
los ejemplos, como éste, que se pueden leer en el libro, para explicar, desde una
galería de mitos de vieja o nueva urdimbre, el entomo paisajístico, natural, que será
pronto importante protagonista de la siguiente colección de relatos.
II. LA BELLA DEL MAL AMOR.
En la misma imprenta de Burgos, y en 1930, se edita el segundo libro de María
Teresa, ahora compueso —a diferencia del ariterior— por seis relatos, que bien
podrían catalogarse como cuentos largos unos y novelas cortas otros, y todos con un
subtítulo que los unifica inicialmente: cuentos castellanos. El mundo mitificado de
los Cuentos para soliar se concreta ahora, sin perder buena dosis de fabulación, en
un entorno conocido por la autora (en su realidad geográfica, folklárica y literaria)
con absoluta precisión.
Un denominador comŭn caracteriza estos seis relatos: el bronco climi de unas
tragedias rurales en las que destaca el sino contrario de seis mujeres para quienes el
amor es una esperanza truncada, una dimensión anhelada que el contexto —desde
mŭltiples recursos— ahoga con tiránica violencia. El motivo romancístíco de la
bella malinarida se recrea en el primer relato (el que da título general al libro). En el
segundo —Pinariega— se recogen elementos folklórico-narrativos del primer libro
(las hadas convertidas en pinos, seg ŭn testimoniaba el sabio Merlin) para aderezar la
historia de una inclusera, Olalla, que se alza como divisa de la posición
campo/ciudad, tradición/progreso (los cuentos clarinianos, al fondo): ella que for-
maba parte consustancial del paisaje, queda muerta, asesinada, definitivamente uni-
da a ese paisaje de pinares, cuando fuerzas extrallas (el ingeniero que la enamora; la
historia folklórica revivida del lobo con disfraz de cordero) intentan arrebatarla de
su habitat. Un cierto aire de historia truculenta se advierte en los dos textos centrales
del volumen —Manfredeo y Malvina y El Tizón de los trigos— con una presencia
numerosa de venganzas, maldiciones, amores ilicitos, hijos ilegítimos, muertes bru-
tales, odios entre herrnanos, etc. El orgullo de casta —del labriego enriquecido, de
las herencias que se juntan, en nriseros patrimonios, con los casamientos
convencionales— subyace en los otros dos cuentos, El mayoral de Bezares y La
amada del diablo.
4 Cuentos para soflar, ed. cit., pág. 87.
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, Soforp una, yradición de relato rural castellano (desde el mundo fijado por
Machado en sus Campos de Castilla, especialmente La Tierra de Alvargonzález, o
las novellas de Pinillos o el mundo bronco de Noel y Ciges Aparicio) Maria Teresa
León colecciona una serie de instantáneas (probablemente tantas historias escucha-
das'
 en su infancia burgalesa) en las que alterna la descripción —denunciadora y cos-
tumbrista a un tiempo— de unos modos de vida rurales, de una convivencia, no
siempre fácil, entre señores y vasallos, en un contexto social básicamente injusto pa-
ra los débiles, por lo que estos cuentos proyectan lo especificamente legendario y
foltdórico en un contenido critico que es el primer paso hacia una literatura de de-
nuncia social ya plenamente conformada en Cuentos de la EspatIa actual. Esa de-
nuncia se centra, en todos los cuentos, sobre la figura de la mujer campesina, some-
tida a unos códigos de comportamiento que le niegan su libre decisión en lo amoroso
(callar la cobardía antes que gritar el escándalo en La Bella del Mal Amor) o se la eli-
ge en victima de unos intereses contrarios de colectividad, de grupo, de familia (Pi-
nariega, El mayoral de Bezares). La dualidad paisaje-personaje se hace dolorosa
armonía en estos relatos, de manera que en alguno de ellos (El tizón de los trigos,
por ejemplo) la enfermedad de los campos corre pareja con la tragedia de las almas
(anthos factores parecen causa y consecuencia mutuas): de la misma manera que a
los cierzos le suceden los primeros atisbos de una primavera que renace, a la niña
muerta le sucederá un nuevo ser que dé señal de ciclica esperanza y restahe el golpe
helado de la traición fraterna.
El orgullo de clase (el señorito despreciando al labriego) • y su correlato de hu-
millaciones es otro uso social que Maria Teresa"vitupera en sus relatos, cuando en
esa vasallática relación la mujer recibe el oprobio, el olvido, la marginación. En los
cuentos de La Bella del Mal Amor la autora se pone del lado de todas esas mujeres
azotadas por una frustración violenta de su existencia, casi siempre cristalizada en
una tragedia cuya última causa radica en el «mall amor» a través de un catálogo de
variantes: a) el mal amor de un matrimonio desgraciado, resuelto en adulterio y
brutal castigo (en el cuento que da titulo genérico al volumen); b) la victima propi-
ciatoria de un enfrentamiento del orgullo colectivo con las fuerzas foráneas (Pina-
riega); la responsabilidad moral de la ilegitimidad en el nacimiento, y de la avaricia
en las conductas hipécritas (Manfredo y Malvina); d) la pasión de un amor ilícito
que rompe la armonia familiar y la vuelca hacia el desastre de campos y de vidas (EI
tizón en las trigos); la espera paciente pagada con el desprecio y contestada con el
orgullo de casta —las mujeres de este libro comparten la misma convicción de rein-
vindicarse, como mujeres, que tiene Maria Teresa L,eón (EI mayoral de Bezares) y f)
la defensa de una doncellez y de un silencio comprados con la sangre del amante (La
amada del diabloÝ. Todos los relatos son como consejas de desgraciadas mujeres-
5 Este cuento, de la misma manera que ocurre con el primero de la serie, Ileva como lema los pri-
meros octosilabos de un romance sobre el tema de la fatal ocasión: «Por aquellos prados verdes / iqué
galana va la nilla!», recogido por Menéndez Pidal en su Flor Nueva de Romances Viejos: una niña es
a,saltada por un caballero; ésta —al defenderse— le da muerte; pero —en ŭltima instancia— la misma ni-
fla da sepultura a su atacante, tras perdonarle.
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en un entorno primitivo, fiero, de infeliz arcadia muchas veces que ahonda (con de-
nuncia social, implícitamente formulada) en la intrahistoria castellana (paisaje,
folklor, familia, fiestas, trabajos, tradición literaria) que el Noventayocho (especial-
mente el binomio Unamuno—Machado) había redescubierto. Las mozas que atra-
viesan estos cuentos son herederas literarias de los tipos castellanos que se adivinan
en los poemas de Campos de Castilla («Un loco», «Un Criminal», «Pascua de Re-
surrección», «Campos de Soria», el ya citado «La Tierra de Alvargenzález» o «La
Mujer manchega», etc.).
Todos los relatos de La Bella del Mar Amor presentan uia estructura bastante
análoga (salvo el primero, de confección un tanto distinta y algo más compleja, aun-
que coincide también con los otros cinco en contener la función narrativa estructu-
ral a la que voy a hacer referencia): sobre una situación inicial en la que el equilibrio
de fuerzas recuerda la lectura de una égloga campestre (los personajes están con-
templados en serena armonía con su medio) sucede la llegada (o el regreso, en dos
casos) de otro personaje que traerá consigo el desequilibrio sobre la arcadia: el inge-
niero que construye el puente y enamora a la doncella, insinuándole el desarraigo;
los funambulistas con sus trajes de lentejuelas que crean deseos de grandeza en Mal-
vina; la hermana prostituta que desata pasiones en el seno familiar, acarreando la
muerte accidental de una inocente; el joven propietario que desea usar de la lugare-
ña para su diversión, pero no convertirla en su mujer legítima; el segador de miste-
riosa personalidad, huido de revueltas sociales en otros lugares, que zarandea la
conciencia de clase y los sentimientos amorosos de la rica aldeana. También en el
cuento que da título al colectivo se produce un doble adulterio (son las dos historias
que se trenzan) ante la aparición de un hombre que materializa la altemativa de
comprensión y entrega a la maltratada esposa (el caballero que propone amores a la
bella malmaridada del romance, sobre el que se construye este relato).
ROSA-FRÍA, PATINADORA DE LA LUNA.
En 1934 María Teresa León publica nueve cuentos —con otros tantos dibujos
de Alberti, entre naifs y surrealistas— que vuelven hacia el tono fantástico dell relato
infantil que hablan anunciado aquellos prŭneros Cuentos para soñar.
Sobre la tradición de cuentística infantil de un Antoniorrobles (modelo indiscu-
tible del relato para nirlos de los años vanguardistas), María Teresa recoge, o inven-
ta, los materiales de una tradición de relatos para niños y teje historias en las que
una cosmovisión moderna, desde los deportes de invierno a los ecos proletarios muy
mitigados, tiene entrada en unas historias donde la fantasía se mide con las dosis
exactas de una verosimilitud realista, de modo y manera que ambos planos, el real y
el imaginativo, se completan y exigen en una mutua correspondencia de claves in-
terpretativas.
Tres de esos ŭuve cuentos llevan otros tantos lemas albertianos, que nOs ponen
muy fácilmente en la pista de los tres poemas de Rafael de los que esos relatos
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quieren ser una p,losa. El primero es el que da titulo al volumen. Se construye sobre
las sugerencias del soneto de igual título que figura en Marinero en Tierra. Es el
cuento que sigue menos la idea del poema albertiano, tomando de él, además del
nombre del personaje, su condición de patinadora. A partir de aquí María Teresa
inventa una carrera en la que la niña «patinadora de primera categoría, vencedora
de todas las velocidades» competirá con diferentes participantes que se distinguen
por su connotación comŭn de inaprehensibilidad, lo que se traduce por su cualidad
de seres muy rápidos en esta prueba de velocidad: el humo de los trenes y de las
fábricas; el vaho de los caballos y de los bueyes; los suspŭos de los hombres, el ladlri-
do de los perros, las miradas a los globos «que se escapan en las tardes sin viento».
A todos, con la ayuda de otros elementos naturales —árboles, lobos, vientos— y
hasta de su propio espejo, logra vencer, en su sueño, la niña patinadora. Es ctuioso (y
sugerente) la manera de presentar —prosopopéyicamente— alos competidores de
Rosa—Frla: los suspiros de los hombres son «ridículos, flaquitos y desproporciona-
dos»; los humos de las fábricas entran en escena «con un pañuelo rojo, arrollándolo
todo» etc.
Otro poema de Marinero en Tierra —«Madrigal de blanca nieve»— sirve de
arranque a otro cuento de esta colección, F7or de Norte. Se trata de una peculiar ver-
sión del tema tradicional de Blanca Nieves, combinado con los motivos paralelos de
la princesa encerrada y liberada gracias a sus especiales poderes para animar un ejér-
cito de soldados y cañones de papel. Es la segunda mitad del relato —el peregrinaje
de Blanca Nieves con su madrina encerrada en una jaula, exhibiéndola por ferias y
mercados— la que se acerca al motivo que domina en su fuente poemática: la meta-
morfosis de la niña de nieve (la que procede de los mares helados del norte) al entrar
en contacto con el sol y la arena caliente de los mares mediterráneos. El cuento
cobra entonces una ternura, y hasta un cierto dramatismo, al comprobar cómo la
fuerte heroina se diluye sobre la cálida arena, hasta quedar reducida a un charquito
de agua. Pero cabe también en el cuento el estrambote entre sorprendente y burles-
co: quien era, en esencia, nieve —«flor del norte»— sirve todavía para apagar la sed
(en un incipiente proceso de transmigración) de un perro vagabundo:
El perro mirá a todos lados, bebi6 hasta kr ŭltima gota de la sangre de Blancanieves,
levant6 una pata, Ilen6 el hoyo y luego ech6 a andar6.
El pescador sin dinero nos remite a un esbozo de poema escénico de análogo
título que Alberti incluye en El Alba del Alhelf. Como en el caso anterior, el poema
es tma leve sugerencia de lo que, en realidad, va a desarrollarse en el cuento. Este,
por otra parte, ofrece dos secciones bien diferenciadas, tmidas tan sólo por el leve ele-
mento conector del pescador aludido en el titulo, de Manera que son dos las histo-
6 Rosa-Fría, patinadora de la Luna, Madrid-Espasa-Calpe, 1934. Existen dos reediciones poste-
riores de la obra. La de 1973, La Gaya Ciencia y la de 1975, en la coleccién Austral de Espasa Calpe. Las
citas las hago por esta iiltima. La presente corresponde a la pág. 92.
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rias que se narran en el relato: una, la fiesta para celebrár- lá desaparición de los oto-
ños (desequilibrio ecológico que se evita gracias a los juiciosos razonamientos de un
«pez mágico»); otra, la historia propiamente dicha de aquel pescador enn' "quecido que
clilapidó todo su caudal pretendiendo poseer para sí lo que es posesión de todos —las
aguas de los ríos, las bahlas, las nubes, las estrellas— y perdiendo lo que debla haber
sabido conquistar: el amor de Cal-y-Nieve. Ni siquiera el pez prodigioso que le dotó
de tanta riqueza malgastada sabe comprender su angustia y acalba, al devorarlo, actuan-
do de personaje justiciero, sancionando así una historia ejemplar de ensoberbecimiento.
Los seis cuentos restantes se reagruparían en dos secciones: una (cuatro títulos),
que tiene como protagonistas principales una fauna bien conocida de la literatura
infantil y de las fábulas clásicas (tortugas, osos, lobos, gallos, etc.) y otra protagoni-
zada por personajes humanos, también dentro de una tradición folklórica y literaria
de sobrados y documentados antecedentes: el bobo-picaro (desde Lope de Rueda,
por ejemplo) y el marino aventurero (constante de todas las literaturas conocidas).
Entre los cuentos de ese primer grupo hay que distinguir entre los relatos de
estructura y contenido más tradicional (dentro de los parámetros del relato infantil
más frecuente) como «El Gallo Perico» (en donde se enlazan sucesivas historietas de
unos animalejos atacados por una zorra que acaba recibiendo su castigo) o «El Lo-
bito de Sierra Morena» (donde el tradicional personaje agresivo de otros momentos
es aquí la víctima de sus posibles presas) y los que ensayan una cierta modemidad te-
mática. A estos ŭltimos pertenecería «La Tortuga 427» y «El Oso poeta». El prime-
ro de los citados es una renovada versión del Diluvio Universal y de sus intérpretes
—Noé al frente— reivindicando el protagonismo decisivo de dos animales silen-
ciados en la tradición legendaria del magno suceso: la tortuga que ideó la manera de
salvarse del naufragio y la ballena que sirvió de verdadera «arca protectora» en los
cuarenta días de inundaciones. Ni una rŭ otra han recibido la menor consideración
del género humano salvado en tan dramática ocasión por sus señaladas actuaciones.
El relato adquiere un cierto aire de ironía cuando esta tortuga cuatrocientos veinti-
sieteava, heredera de aquella otra salvada sobre el lomo de la ballena mítica, es arro-
jada displicentemente de un salón de te —ahora, a diferencia de entonces, se le niega
toda posibilidad de intercomunicación con los soberbios humanos— y un s ŭnple
arroyo de la calle basta para despeñarla por una alcantarilla: la tortuga 427 es un
eslabón degradado de un nuevo laberinto de confusión en el que no hay lugar para
los más débiles.
«El Oso poeta», igualmente, presenta el mundo más o menos irreal y mítico de
la fantasía infantil (que da vida humana a los animales-emblema de las fábulas) para
desde él criticar usos y conductas de los inteligentes humanos que rechazan —desde
su agresividad— cualquier tipo de cosmos armónico. El oso, dibujo de un anuncio
publicitario, desea la aventura, la evasión, que le hagá escapar de su triste y burlesca
condición. En esa aventura sólo encuentra la experiencia de lo que se nos escabulle
como una quimera, como un ŭnposible. María Teresa logra, a veces, el poema en
prosa, como en este fragmento:
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Ya no le molestaba el sol, porque empezaba a anochecer. Buscaba a su novia y en-
contraba las zarzas y la pena desgarrada de los eucaliptas. Y lloraba. Lloraba de
miedo, porque oscureck. Lloraba porque /as árboles se quitaban los guantes para des-
cansar y los dejaban sobre las lagartijas, mientras las manos, abiertas, se secaban al
aire. Lloraba porque es el momento de llorar, porque ningŭn momento es mejor que
cuando el viento se ascurece y las nubes se azaran de ser agua tendida. Lloraba. Y llo-
raba porque salen las hombres de palo a proteger los insectos que se comen las uvas del
ardor de la luna y las persianas se golpean contra las ventanas. Y porque es la hora en
que, poco a poco, las fantasmas se congelan. Y porque es hora de recordar, sin saber
lo que recordamas. Y porque tiemblan las luces de ganas de encenderse y ninguna mano
se atreve a prenderlas. Y porque toclo es y no es. Y porque nada llegá y todo se espera7
Por ello, como oso publicitario que sólo era, el amanecer le sorprende aniquila-
do, desaparecido, bajo el nuevo anuncio que reclamará desde su rectángulo la aten-
ción indiferente de la prisa.
Los dos cuentos que nos restan tienen diferentes valores dentro del conjunto. A
una tradición folklórica más conocida y documentada pertenece «Juan 13obo» 8 , el
cuento del plcaro que utiliza su falsa ignorancia para hacer dinero con engaño.
Sobre unos elementos narrativos muy sancionados por una tradición folklórica,
María Teresa León desarrolla un inteligente sentido del humor actualizando un
viejo tema que ya había sido utilizado por Cervantes en su entremés La cueva de Sa-
lamanca.
De verdadero poema surrealista puede calificarse el ŭltimo cuento a considerar
de esta serie, «El ladrón de islas». Sobre el esquema de la Alicia de Carroll, el esco-
lar ansioso de aventuras sueña que traspasa el negro de la pizarra de su escuela —al
compás de una lección de geografía— y emprende su camino, primero de navegante
y luego de náufrago, secuestrando la Aurora, robando islas y despertando finalmen-
te, con un rayo de sol sobre su cabello, en el instante justo en que las islas de colores
se restituyen al mapa escolar, de donde habían escapado. El relato —como ocurría
en los tres primeros analizados— parece el desarrollo narrativo de alguno de los
poemas albertianos que figuran en el libro Cal y Canto, como «Gula estival del
Paralso», o «Inviemo Postal», o «Romance que perdió el Barco», etc. Lo imagina-
tivo de otros cuentos se hace onírico en éste, donde «unos hombres blancos, con
chisteras, guardaban las fachadas», por las que «se iban derrumbando los inviernos
con sus largas capas, con su lobos, con sus trineos» y por donde «las islas desfilaban
con sus árboles altos, movidos de viento, con la resaca de su cestas», o bien, «la casa
de la Noche se llenaba de peces deshuciados que iban perdiendo las espumas»9.
7 Ibid. pág. 56-57.
8 Vid. Aurelio M. Espinosa, Cuentas populares espaAoles (Madrid, 1947) vol. 111, pp. 212 y ss. El
otro cuento aludido antes, «El Lobito de Sierra Morena» también aparece documentado, en la misma
obra, por Espinosa (pp. 246-47).
9 También entre los cliversos elementos que componen este cuento aparece alguno de filiación tra-
dicional, como el de los cuarenta y un ladrones que ayudan al joven aventurero a robar islas en busca de
Celicoral. Vid. Espinosa, op. cit. pág. 108 y ss.
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IV: CUENTOS DE LA ESPAÑA ACTUAL.
En Méjico, en 1935 (Editorial Dialéctica) aparece la cruz de esa cara de fantasía
que dominaba los cuentos de Rasa-Fría, porque los Cuentos de la Espaíta Actual
son (y la frase, tomada del ŭltimo relato de la serie, podría ser la divisa de todos
ellos) el testimonio de fracasadas infancias proletarias. Los Alberti habían permane-
cido en Méjico buena parte de 1935, y allí debieron escribirse algunos de los rela-
tos de este libre; otros procederían de la España republicana, de cuando la revista
Octubre; todos, desde el prŭnero hasta el ŭltimo, son un testimonio tierno y severo a
la vez, de aquella Repŭblica en manos de burgueses que se oponían, con sangrienta
contundencia en ocasiones, a las incipientes libertadas del proletariado. En concreto
no faltan las alusiones, en algunos de ellos, a los sucesos de octubre del 34 en Astu-
rias.
El tono de crítica social de un medio rural anclado en viejas estructuras seño-
riales que vislumbrábamos en La Bella del Mal Amor se hace ahora (tras la experien-
cia de toda una literatura social revolucionaria en la primera mitad de los años trein-
ta, cuando publican novelas destacadas en este sentido Arconada, Díaz Fernández,
Arderlus, Sender, etc.) directa aportación a una literatura claramente orientada ha-
cia la defensa de un sector --el proletariado— en la lucha de clases. Y no sólo de ese
proletariado, porque la pequeña burguesía, desde la perspectiva de su más jóvenes
representantes, tiene también entrada en estos relatos; todo ellos dominados por
una dialéctica comŭn: la toma de conciencia revolucionaria frente a la conformista
aceptación de un estado social escandalosamente injusto. Los personajes con los
que ejemplifica María Teresa tal dialéctica (apostando siempre por el primer ele-
mento de la formulación) son seres anónimos y débiles (mujeres quemadas en la vi-
da, hombres rotos en el duro trabajo y la miseria, niños, sobre todo niños, con un
futuro ya marcado y condenado) en los que arraiga decididamente la conquista de
una revolución social que les libere de la opresión burguesa. La autora quiere dar,
con esas diez vifietas, testimonio sociológico y politico de esas estructuras enfrenta-
das —la burguesa en el poder, la proletaria en la postergación— en los dificiles años
•que siguen a la proclamación de la Segunda Repŭblica y antes del estallido de la
guerra
La colección se inicia con un título que es todo un lema que aletea sobre todos
los ejemplos propuestos —«Liberación de Octubre»— para cerrarse con dos ejem-
9 bis Véase el reciente libro de Robert Marrast Rafael Alberti en Máxico (1935), Santander, La Isla de
los Ratones, 1984, en el que se dociunenta, con abtandantes textos, la estancia mejicana del matrimonio.
10 El libro de María Teresa León que vamos a comentar se inscribe dentro de una acción cultural
de partido, bastante entusiasta, que se enmarca en la aparición —boyante— de nuevas editoriales de iz-
quierdas y de una «novela social» que recogía los intentos anteriores por crear una literatura para el pro-
letariada. Cuentos de la Espalta actual pertenece a ese viraje de los allos treinta del que habla José Carlos
Mainer al fmal de su extensa y documentado trabajo «Notas sobre la lectura obrera en Espaila», Valen-
cia, Fernando Torres Editor, 1977, pp. 175-239.
Anuail.	 1 4tulios Filulógieus, VII, 1984.
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plos, uno colectivo e individual el otro, que justifican la necesidad urgente de ese oc-
tubre liberador (otra promesa ahogada en sangre) del proletariado (su pieza Huelga
en el Puerto 
—que se comenta más adelante, en este mismo trabajo— tiene sentido
absolutamente idéntico al de estos cuentos).
	 •
Los relatos «Liberación de Octubre» y «Letreros en las vallas» coinciden en re-
ferimos dos tomas de conciencia para coadyuvar a la lucha, de otros tantos seres
marginados, cada uno en el medio que le es propicio: la mujer, avejentada en el tra-
bajo al servicio de casas burguesas, casi olvidada por su marido —otra victima de la
•esigualdad de oportunidades— asida en su recuerdo al escaso momento extraordi-
nario de su vida, la inocente borrachera en la fiesta familiar --encuentra de pronto
un sentido a tanta espera, mordiendo su miedo al abandono y a la soledad y conju-
rándolo con la petición de un fusil en la madrugada del cinco de octubre (la fecha
simbólica de la revolución asturiana). En el otro, un sereno (Ia mirada ya torpe en
los frios de arnanecer y en los años de trabajos y miserias que pesan como plomo) re-
pinta los grafittis que una juventud revolucionaria escribe cada noche en las tapias
del barrio cuya ŭnpoluta limpieza subversiva se le ha confiado, tomando asi partido
por lo que, intuye, puede ser una salida honrosa. Historias de seres impelidos hacia
el compromiso, hacia la acción que se extiende a los dos relatos siguientes («Una
estrella roja» y «El Intelectual»), donde un maestro se enorgullece ŭtil al lado de los
analfabetos que intenta educar, con un fusil en la mano, porque esa es, ahora, me-
jor y más urgente manera de luchar por una educación digna, y una nifta de escasos
allos —hija de anarquista y simpatizante del partido comunista— es utilizada por su
padre para meter en las casas burguesas las toscas bombas que fabrica en madruga-
das de miedo y frío. Ambos —el maestro sin discipulos y la nifia que nunca habia
ido a una ecuela— serán dos más entre las miles de victimas que la dialéctica
opresión/libertad exige inapelablemente. Este ŭltimo cuento al que hago referencia
«Una estrella roja» —conlleva en su patética escena final un didactismo de especial
trascendencia en aquellos momentos: la necesidad de unión —dividido, el proleta-
riado será siempre débil— del anarquismo libertario y ferozmente individualista con
la organización del Partido Comunista (Maria Teresa se ha limitado a ejemplificar
en la anécdota dolorosa de unos seres de ficción lo que es materia de multitud de tex-
tos teóricos en las publicaciones coetáneas)". El padre de la desgraciada activista se
acerca al grupo de oponentes politicos para pedirles la insignia que adorne el pecho
destrozado de su hija: una estrella roja («Todas las manos se apresuraron a arrancar
las insignias. Una más afortunada extendió el Frente Unico hasta las manos del
anarquista. No agradeció. Hendieron la niebla de los cigarros como una barca y una
II Parte de estos Cuentos de la Espaffa Actual podrian relacionarse —descle una dimensión estética
mucho más válida— con algunos de los cuentos contenidos en el volumen Dinamita cerebral (Las inejo-
res cuentas anarquistas de los mds famosos autores) publicado en Mahón a comienzos de giglo, con rela-
tos firmados por Azorin, Dicenta, J. Octavio Picón, Camba, Zola, Maupassant, Tolstoi, etc., y que Lily
Litvalc ha reeditado en su volumen El cuento anarquista, Madrid, Taurus, 1982, col. «Temas de
Espaila».
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barquichuela. A la luz de un farol la hicieron brillar. Era una estrella roja»)". Tam-
bién este cuento nos da pie para indicar que la mayor parte de los relatos de este vo-
lumen tienen a nillos como principales protagOnistas (Ia otra alternativa del cuento
infantil, para mayores, que María Teresa venía cultivando desde su primer libro de
1928). Dramatismo y temura se matizan, así, mutuamente en una fórmula literaria
que resulta eficaz y valiosa literariamente. (M.T. León no abandona una indudable
voluntad de estilo ni siquiera en los momentos de mayor y más urgente compromiso
para hacer de su literatura determinada propaganda ideológica). Cinco cuentos se
tentran en otros tantos nillos, dos burgueses y tres proletarios. Estos ŭltimos son
siempre el blanco de una caridad organizada («La meada») que los margina y los ri-
diculiza y avergŭenza todavía más; o de una pedagogía basada en la coacción y el
terror de la imaginación infantil que haga dóciles sus conductas desde bien tempra-
no («Sistema pedagógico», cuento que —en ese mismo aflo de 1936— protesta
contra sistemas caducos de instrucción, como lo hace Nuestra Natacha de Casona) o
se le condena a ser el eterno secundón (modemo asistente para burgueses) que no
tendrá derecho a una educación que le haga escapar de la ratonera del hambre, dell
delito, y le azotan las humillaciones del desposeído («El Examen»). Ataque contra
los que estos aprendices de revolucionarios —con su pizca de conciencia social ad-
quirida ante tanta pregunta silenciada— reaccionan con sus actos de rebelión,
queños de formato pero grandes de significado, como puede ser la contestación
inesperada a la obsequiosa pregunta del obispo (la iglesia de los burgueses):
El obispo miró al nillo. A los cinco affas, apenas si puede esperarse nada. Llevaba
chita, como la flor de almendro, su rebelión.
—Xómo te Ilamas, diablejo?
Ya estaba harto de todos: del colegio, de la vida, de la superiora, del mar, del obispo.
La superiora y el alcalde sonrelan con esa inteligencia de las autoridades ante los cohe-
tes de la fiesta del pueblo. La hermana maestra enrojeció como si fuese ella la que de-
biera contestar. El niffo, con sar aire de rulufrago y sus pies descalzas, callaba.
— Cómo te Ilamas, niflo?
—Malaleche.13
o la respuesta con el gesto altivo (10 que un nillo entiende por altivo) del rapazuelo
que ha asistido a la catequesis de las señoritas de buena familia, donde ha sido más
humillado que auxiliado:
Saluda, no seas descortés. atlo entiendes que estas señoras te han regalado un
libro?
Los niffos iniciaban la salida hacia la coIIe. El se quedaba parado, sin comprender
por qué tenía que dar las gracias donde le hablan dicho «cara de perro. De pronto le-
12 Todas las citas de esta coleccián, Cuentos de la Espaila actua4 como así misnio de las dos siguien-
tes, se hacen por la edición moderna de Joaquín Marco titulada Urta Estrella Roja. Iladrid:Espasa-
Calpe (Selecciones Austral) 1975. La presente cita corresponde a la página 43.
13 Una estrella roja, ed. cit. pág. 54. El nifho proletario de este cuento Sistema pedagógico recuercla
bastante un relato de César Vallejo titulado Paco-Yunque, en el que se narra la historia de otro nifho que
asiste, como vergonzante servidor del nifio rico, a la escuela del pueblo, sufriendo diversas burlas y veja-
ciones. También se asemeja d cuento de Vallejo con el que María Teresa titula El Examen.
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vantó el hocico y sacó la lengua larga, muy larga, a las señoras de luto, a los Sagradas
Corazones de las paredes, a las bancos, a la vida... Se apoyó en la barandilla de la es-
calera, la bajó en tobogán y en la esquina inmaculada de la porterfa de las Damas Ca-
tequistas se levantó la pata como las perros y Ies regó su ira, sar odio, su impotencia,
frocasada infancia proletariam,
o el suicidio rematando un incipiente deseo de «ser más» como ŭnico modo de
adelantarse por la mano a las pequeñas miserias de cada día («Un examen»).
Frente a los niños proletarios, los niños pequeños burgueses. En el ŭltimo cuen-
to —«Un exarnen»— el niño pobre sabe de los confortables comedores de los que
piensa —pronto su inocencia se hará conciencia crítica— son iguales que él, pero
tienen otros juguetes y comen otras comidas y optan a otra educación. Unos niños
pequeños burgueses que también se aproximarán a la dialéctica de las clases y su
conciencia. «El pequeñoburgues» adquiere la conciencia de su oscuro destino: la
continua contradicción entre los polos de la dialéctica, el capital y el desposeído, por-
que de padres a hijos «habían nacido derrotados» (se ofrece en el cuento un retrato
de familia pequeñoburguesa que recuerda bastante los que Alberti —también pe-
queñoburgués en su origen— recrea en su libro De un momento a otro).
En estas consideraciones de la dialéctica poseedores/despaseídos el cuento
«Infancia quemada» es el que mejor expresa el proceso de con .cienciación desde la
niña pequeña burguesa, que ve en el incendio provocado de su convento de monjas
(el colegio de los niños ricos que practica la vergonzante discriminación entre las ni-
ñas de pago y las pobres) un sistema de valores que han rodeado, familiarmente, su
infancia, ahora cosumidos en el furor vengativo de otras gentes (otros padres, otras
condiscípulas, sin guantes, y las manos hinchadas). «Infancia quemada» me parece
el mejor cuento de los reunidos en esta colección. No en vano —como muy bien ya
ha señalado Joaquin Marco— María Teresa está recreando experiencias propias, y
por consiguiente está hablándonos de lo que pudo ser su personal proceso en enten-
der (y comprometerse con) la dialéctica (ella que igualmente procedía de una familia
burguesa). En Memoria de la Melancolía el colegio infantil se dibuja con su doble
clase de aliunnas, de pago y gratuitas, con sus discriminaciones correspondientes:
«Eran los días en que los guantes del colegio parecían más azules y se iban quedando
cortos en los dedos. No venga así. Esa falda no le tapa ni dos dedos por debajo de la
rodilla. Debe llegar hasta el filo de la bata. i,Entiende? Sí, madre» 15 . Una muchachi-
ta contempla, prŭnero aterrada, luego consciente de las ŭltŭnas razones del hecho,
junto a un obrero, el colegio donde acabará consumiéndose su mundo cerrado a la
solidaridad: «corría la señorita junto al albaffil confiada en la otra infancia, que
también ardía con su silencios de hambre sobre el bastidor, envidiando los guantes
blancós sin los cuales no se podía entrar en misa los días de fiesta»'6.
14 Ibid. pág. 80. Este cuento —La Meada— presenta una versión textual con algunas variantes,
que no afectan al contenido fmal, en una edición restringida (sólo tres cuentos) con el mi.smo titulo gene-
ral: Una estrella roja (Ediciones Ayuda s.a. s.1.) con una dedicatoria.de
 la misma Maria Teresa fech`ada
en enero de 1937 con el telto «a los niños de la Espalla libre». Se trata de un folleto de 16 páginas, en oc-
tavo, editado por el Socorro Internacional. En esa edición el cuento, cuya cita a -cabamos de hacer, se tinda
Regalo de Pascua.
15 Memoria de la Melancolk, Buenos Aires, Losada, 1970.
36 Una estrella roja, ed. cit. pág. 65.
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Pero la acción de los desposeídos se resalta más (en su más profundo sentido
épico) ante la violencia gratuita, ensafiadamente cruel, de los que deben reprimir el
justo acceso a unos derecho individuales y colectivos, «El Derecho de la Nación» re-
lata la brutal requisa que la guardia civil hace de todas las cabezas de ganado de un
pueblo mísero (es el ŭnico cuento ambientado en el mundo rural; todos los demás
nos presentan el mundo urbano, en su calles centrales, en sus suburbios de miseria)
como una manera de ejecutar el derecho de la nación de recabar sus impuestos. La
tragedia colectiva sirve de trasfondo a un ejemplo particular, donde la violencia y la
miseria adquieren especiales tintes de dramatismo: una viuda prefiere machacai la
cabeza de la mula que posee (y que es el ŭnico medio de compensar el hainbre de sus
hijos, alimen.tados con las bellotas que rechazan los cerdos), antes que se la lleven
los reqŭisidores de impuestos, ayudados de fusiles amenazantes. Un acto de coraje
que no es suficiente, si la revolución de los que menos tienen no es tmitaria y esperan-
zada. Por ello es uno de los escasos cuentos que en esta colección terminan con una
ironía de la que debe desprenderse la consigna docente de todos ellos:
El tropel de animales ganó la carrera. Detrás quedaban el castillo y el pueblo. Del
conjunto de pequeños pueblos como éste, dicert que se forma una nacián. Con su do-
lor, con su ignorancia, con .su trabajo, con su mansedumbre se sastiene el ejército,
marina, el cuerpo diplomático, las ministros...".
Una mujer es quien reta al hombre —en este cuento— a la acción. Otra mujer,
desde su misma conciencia de marginación, opta por dar ejemplo a su pareja al
abrazar el riesgo que lleva a la libertad, en «Liberación de Octubre». Como ha escri-
to certeramente Marco —y ya lo habíamos patentizado en los cuentos de La Bella
del Mal Amor— «María Teresa León consigue una óptica básicamente femenina de
ciertos aspectos de la cotidianidad y de las relaciones humanas»".
17 Ibidem, pág. 76.
18 Ibid., prólogo, pág. 17. María Teresa León, desde el terreno que le es propio, el de la creación
literaria, se alinea con las tendencias de reivindicación feminista de los años veinte y treinta, ya sea en el
contexto del movimiento anarquista —Teresa Claramunt . y Federica Montseny— o en el del socialista
—Margarita Nelken y María Cambrils. Durante su estancia mejicana se documentan varias interven-
ciones y conferencias de nuestra autora en este sentido: la entrevista realizada por Isabel Farfán Cano en
el semanario Todo en 1935, donde se ponen en boca de Maria Teresa estas palabras: [sobre las mujeres
revolucionarias] «Desde luego, Victoria Kent es una de ellas. Habiendo sido electa diputada, fue nombra-
da Directora de Penales (de 1931 a 1934). Tenemos también a Dolores Ibárruri, llamada «la Pasionaria»,
mujer de ideología comunista que ha tenido una gran intervención en la vida politica de Espaila; a Mar-
garita Nelken, socialista; a Maria Martinez Sierra, la esposa del escritor, mujer extraordinariamente inte-
ligente, y otras muchas (...) La rev. olución fue una oportunidad para que sobresalieran muchas mujeres.
Después, en la insurreccién proletaria de Asturias, se registraron casos de verdadera heroicidad. Como el
de Libertad Lafuente, una muchacha de la clase mectia que defendié Oviedo contra las tropas del Gobier-
no, manejando una ametralladora; cayeron los que estaban combatiendo cerca de ella, pero siguió
luchando hasta quemar el último cartucho y SCT atravesada por las bayonetas enemigas»; o la conferencia
—de la que son un resumen esas declaraciones—, pronunciada el 11 de junio en el Palacio de Bellas Artes
de México, bajo el título «La mujer de Espaila y la mujer de América» (Cfr. el libro de Marrast ya cita-
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Cuentos de la España actual es uno de los más valiosos ejemplos de una litera-
tura perfectamente válida en su dimensión estética que contribuye a la difusión de
una dialéctica de lucha de clases desde el compromiso con el proletariado y la
ideología comunista. De «ejemplo inexcusable de literatura revolucionaria» califica
su moderno editor, J. Marco, estas narraciones. Y el mismo crítico ha resumido sus
características generales alladiendo que son «narraciones crispadas, trágicas, de
marcados claroscuros; historias donde el hambre domina por sobre las demás .seusa-
ciones y en donde se descubre inmediatamente, utilizando un prŭnitivo sistema de
•contrastes, la lucha por la vida, el odio de clases, la esperanza revolucioparia tellida
de violencia»'9.
Aunque estos cuentos hayan ganado en radicalismo ideológico frente a aquellas
incipientes denuncias de la vida rural de la colección de 1930, lo que no han perdido,
sino todo lo contrario, ha sido en belleza poética, en calidad literaria comprobable
desde la sabia estructura (nada simplista) de todos estos cuentos hasta el minucioso
cuidado estilístico, con no pocos hallazgos expresivos, en la mayoría de los momen-
tos, casi en cualquiera de sus párrafos escogidos al azar; Por ejemplo, del primer re-
lato, «Liberación de Octubre», donde Rosa funde —en un preciso flash-back que se
nos cuela de pronto— su presente y su pasado mezclados en una sensación gustativa
que casi podríamos calificar de proustiana:
Arrancó la hoja que cubría el nŭmero 5 del calendario. Miró el reloj. Comono
eran las doce, asustada, la volvió a pegar con saliva. Entonces se le aparecieron clara-
mente las manas de un cura de su pueblo, las ŭnicas manos blancas entre tantas terro-
sas como lagartijas en medio del sol de las eras. El cura sacaba las manos por el confe-
sonario y algunos hombres se las besaban. Rasa se levantó un dla y, movida por un de-
seo irresistible, se inclinó y lamió la mano blanca, que no se retiró hasta que la mujer
se perdió entre las cortinas de hule de la puerta2°
V: MORIRAS LEJOS.
Mucho de lo dicho —en cuanto a la ideología y al estilo —sobre los Cuentos de
la España Actual se puede extender a las narraciones de Morirás Lejos (Buenos
Aires, Editorial Americalee, 1942). Cuentos escritos, unos, a ralz de la guerra civil
do, Rafael Alberti en México (1935), pp. 57 y ss. Para este contexto en el que situar varios relatos de esta
colección (y de otras de Maria Teresa) puede leerse el interesante panorama de Mary Nasj «La problemá-
tica de la mujer y el movimiento obrero en Espaha» en el colectivo Teoría y praEtica del movimiento
obrero en Esparla, pp. 243 y ss. De este trabajo tpmo el siguiente párrafo —pág. 271— que explica clara-
mente algunas de las posiciones feministas en ciertos relatos de esta colección protagonizados por rnuje-
res: «En los escritos que sobre la mujer se publicaban en la prensa de tendencia litertaria, se destacaba
que en la sociedad de la Segunda Rep ŭblica la mujer ocupaba todavía una posición subordinada en la so-
ciedad. La idea de la inferioridad de la mujer estaba muy arraigada entre los hombres, y el autoritarismo
masculino era norma de conducta en las relaciones entre los sexos».
19 Ibid. pág. 15.
20 Ibid. pág. 29.
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(el que da nombre a la colección y el titulado «Luz para los duraznos y las
muchachas»), otros durante la estancia mejicana del 35 (aunque alguno podria ser
ya un fruto del primer momento del exilio); algtmo, como «El Barco», es coetáneo
de los cuentos de la colección anterior, y publicado —segŭn testimonio de la
autora— en la revista parisina Monde, de Henri Barbusse21 . La infancia —la espa-
fiola o la mejicana, da igual— vuelve a ser protagonista directa y dramática,de un
implio porc'entaje de estas narraciones. La nifta abandona que va de mano en ma-
no, de adulto en adulto, como un ser fácil de cambiar, vender, comprar, usar, arro-
jar, olvidar... («Zapatos para el viento»), o la adolescente impulsada a la prostitu-
ción en un misero pueblo, en el que la peste y su amenaza mortifexa la convierten en
el ŭltimo agarradero de unas vidas que pueden desaparecer entre las mismas mise-
rias en que empezaron («El Forastero»); o el nifio Manfas, desheredado de la misma
catadura que los chiquillos proletarios de otros cuentos, para quien las noticias de
los periódicos que vocea son el adviento de una Buena Nueva: la de aquel pais donde
«los niftos patinan alegres sobre el hielo en una ciudad maravillosa sin ricos ni
pobres». SurzŠe el mito laico, y el prosélito inicia su esperanzado peregrinaje hacia el
mar nunca visto (ya la meta está suficientemente cargada de resonancias poéticas y
simbólicas) porque del mar viene un trozo de aquel paralso apenas comprendido: el
bosque comercial ruso. La simpatía se une al patetismo, porque la nave zarpa, de
regreso, en el justo instante en que Manfas —infante romero que ha superado mil
pruebas de hambre, sed, miedo— atisba la espuma de su hélice y la bandera roja de
su arboladura («El Barco»). En Memoria de la Melancolfa María Teresa ha recorda-
do la existencia real de este nifio Bartolo (el Manfas) y de su muerte (fmal que subra-
ya ese patetismo del Edén escapando a sus ojos): «Yo recordaba 'dentro de mi que
Gorki había escrito unas palabras sobre el cuento que esaibió una mujer espaftola.
Se llamaba «El Barco». Contaba yo en él la historia verdadera de un nifto que cruzó
media Espafta para llegar hasta el mar a ver un barco soviético (...) Doblaban las
campanas llamando a la defensa de la libertad espailola. El Manías corrió hacia el
Cuartel de la Montafta. El Manias, el nifto que cruzó Espafta para ver el primer bar-
co sovittico, cayó muerto en el Cuartel de la Montafia»22.
Los aesastres de la guerra, su manera de zarandear hasta la exasperación las vi-
das confiadas, meticulosamente ordenadas en su inocencia, se ilustran en dos relatos
—«Morirás lejos» y «Luz para los duraznos y las muchachas»— que nos hablan del
alto precio que la crueldad se cobra en las inermes retaguardias con los trágicos
21 «Cuando Ilego a París, pongo la mano sobre la amistad (...) Una de las veces que Ilegamos fue
en 1934 (...) Llegaban a la casa . madrilella de los Alberti los amigos. Llegó un dia Henri Barbusse con su
sofocada respiración. Su revi.sta Monde costaba un franco. Aparecía los viernes. Era tui detector de los
preparativos de la guerra que hacían Alemania e Italia. Tengo ante mi las hojas viejas (...) En las páginas
centrales de alaurtos nŭmeros van cuentos míos. Uno de ellos se Ilama «El Barco», otro «Las Bellotas».
Todos plantean ya nuestros problemas de espailoles cansados de mirarnos pohres y sin luz» (Memoria de
la Melancolla, pág. 113). Ese cuento al que alude María Teresa como «Las Bellotas», es el que pasa a la
colección anterior con el thulo etEl derecho de la Nación»?
22 Memoria de la Melancolía, pág. 49.
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bombardeos: dejar la propia vida a la deriva del exilio o perder —cabecitas macha-
cadas entre adobes— las ternuras en granazón de los hijos (una futura madre, ante
el horror de otra enloquecida por la orfandad, exclama, desde la expresión que in-
terpreta a la propia autora en su acosttunbrado encuadre ferninista de los temas,
«Eso es: ' nos hacéis hijos para luego matarles»). Otra madre —y volvemos al mundo
de los desposeídos, víctimas de una ignorancia aprovechada— se deja estafar por el
cura que le vende un puesto especial para su pequeftuelo en el plano de los cielos, en
el cuento «Locos van y vienen». Aqui Maria Teresa se ha acer.
 cado a una estética que
amalgama la sátira, la caricatura, el esperpento, la poesia, la farsa, todo para dejar
bien sentado, una vez más y no importa de qué pueblo se hable, el testimonio a fa-
vor de los que nada tienen sino el ahna simple y limpia, como el bobo Raimundo que
ejecuta la justicia de los que, asi parece, no la gozan: «De un papirotazo la furia san-
ta le hace caer el gorro al suelo. Se arrebatan. Raŭnundo menea los pies del cura. Le
muerde las orejas. El plano, desgarrado, grita partiéndose por las nubes más celes-
tes. Brincan, zapatean, se estrujan, se mascan, se ensalivan. Los brazos de Raimun-
do asoman por los bolsillos desgarrados del cura. El cura aparece por debajo de la
axila derecha de Raŭnundo. Los hombres rien, las mujeres sollozan»".
Dos relatos —para acabar estas breves consideraciones sobre el conjunto de
cuentos incluidos en Morirás lejos— presentan una cierta peculiaridad: un análisis
de la adolescencia en «El perfume de mi madre era el heliotropo» y una visión
intrahistórica de la conquista americana en «La hora del caballo». En este segundo
la yegua Rabona, y su amo Juan Sedeño, esperan en la bodega del barco comanda-
do por Cortés la llegada a Nueva España. Maria Teresa, como si de un cuento infan-
til se tratara, recrea (y hasta juega, de pasada) la vispera inmediata de aquel momen-
to histórico, con los primeros testigos anónimos, intrahistóricos —animales, ense-
res, semillas de rosas, de naranjas— porque ellos también van a ser América. Ya lo
había escrito Pérez Galdós en un texto que bien podria ser la fuente indirecta de este
delicioso cuento de M.T. León: «la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que
no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amasan la travesura e
inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el
mar, el cielo; íodo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia; desde el pe-
sebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en
que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no bastara», todo
ello, dice Galdós, «parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones» 24 . Aquel
momento del desembarco en el Méjico precolombino lo presenta María Teresa no
como la hora de Cortés (de la Historia), sino como la hora del caballo (de la
Intrahistoria). Es el trote de la yegua preñada el que inaugura esa presencia de la Es-
paña histórica e intrahistórica en la tierra azteca. Es ella la que pare sobre esta nueva
23 Una estrella roja, ed. cit. pág. 130.
24 B. Pérez Galdés, Trafalgar O.C. Aguilar, pág. 221. Juan Manuel Rozas (Intrahistoria y Litera-
tura, Universidad de Salamanca, 1980) utiliza este fragmento considerándolo como el prototexto de la
intrahistoria en nuestra literatura (pp. 25-29).
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patria —la sucesión generacional en el nacer y morir— los potrillos que --diría
Galdós— prolongan nuestra alma y ayudan a perpetuar el símbolo intrahistórico de
la patria nueva y etema:
Una tropa depotrillas milagrosos, azules, rosas... catarata de potrillos pitra
la eztensión nueva! Saltaron la selva virgen, las pirdmides, los volcanes, los dos, y se
hundieron en el dla de América que estaba amaneciendo".
«El perftune de mi madre era el beliotropo» es, sin duda alguna, uno de los me-
jores relatos escritos por María Teresa León, si no el mejor. Y lo es, porque en este
cuento la autora ha profundizado en sus propias vivencias, en su propio ser interior,
logrando una pieza maestra de análisis introspectivo sobre la adolescencia y su en-
torno de recuerdos, fantasias, tratunas, soledades, incipiente sensualidad, amistad,
etc.
Dos momentos diferentes en el tiempo articulan este relato, centrado sobre la
figura de la adolescente Isabel —trasunto de la propia María Teresa y de su primera
juventud en Burgos. El prŭnero —proustiano en su arranque— supone la bŭsqueda
en el desván y el buceo en el recuerdo de la galería de personajes que protagonizaron
la memoria familiar y el primer entomo infantil, desde el abuelo carlista a la tía sol-
terona, desde la madre hurtada siempre por fiestas de sociedad al padre arrebatado
a la sombra de ocasionales devaneos extraconyugales. Todo el proceso de evocación
to determina el intenso olor a heliotropo que las ropas de aquel pasado guardan a ŭn
entre sus ajados pliegues. El clima de inquietud, de comienzo de madurez que estos
fantasmales reencuentros con el pasado familiar dejan en la orgullosa niña (violenta
e independiente en sus juegos, en sus relaciones) preparan el tránsito al segundo mo-
mento del relato, el de autodescubrir, con la sorpresa del misterio en la voz, la pri-
mera sangre menstrual, la primera evidencia anunciada de vida futura, de ser ella en
un tiempo por venir madre de una hija que reencontrará sus propias huellas, atiza-
dos los recuerdos por otro olor a perfume, a heliotropo tal vez.
En la soledad de un escondite campestre, en la ribera del río, todo el equilibrio
se refuerza atento al rito que inaugura promesas de continuidad al pasado convoca-
do. La calidad de la prosa que domina todo el cuento se confirma, todavía más se-
gura, en este instante de verdadero climax: «Se han detenido los regueros de hormi-
gas y la oruga dentro de su capullo, y el sapo flautero en su charca, para no in-
terrumpŭ este medio día. Palpitan los recentales y las cañas tiemblan deseosas de
anunciar la noticia. iAleluya! Va cayendo, suspendida un instante sobre la cabeza
de la nifta nueva, la dulzura de las hojas desprendidas. Desanda el río su curso para
besarle los pies dos veces. Bajan las cabras a beber en sus manos apuntando Iflor. La
vaca embiste dulcemente en la inicial de sus pechos apenas cuajados. Dejan los pája-
ros sus crías más tempranas para que ella dé su primera mirada» ». La virgen centra
25 Una estrella roja, ed. cit. pág. 158.
26 Ibid. pab. 113.
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el coŝmosAesde sir inicial irito , de fecundidad y conforma; en el relato, experiencias
aŭtobiogiáficas'sugeridasn.
VI: FABULAS DEL TIEMPO AMARGO.
Se trata de la más corta, pero también de la más ambiciosa colección de relatos
de María T. León, publicada en 1962, en Méjico, en la revista poética Ecuador O'',
0, O". El mundo interiorizado, pleno de simbolos, de hermetismo, de consciente
bŭsqueda de la expresión conéisa, multívoca, del ŭltimo relato comentado de Mori-
rás lejas, es ahora una meta superada en parte y desde la que la autora toma pie para
ahondar en la historia y la alegría personal y colectiva de un pueblo masacrado, des-
terrado y anhelante del regreso a la tierra original.
Aproxŭnaciones a la estética surrealista y calidades de poema en prosa (como
senala J. Marco) son aspectos que enriquecen al tiempo que dificultan la descodifi-
cación de estos relatos. Los cinco cuentos —o mejor, las cŭico fábulas— se interre-
lacionan en una unidad de sentido más amplio: son historias de un tiempo histórico
y existencialmente dolorido, trágico, cruzado de sangre, exilios y soledades. Las dos
prŭneras fábulas alegorizan la violencia (la cacería como ritual de muerte) y su festin
sobre otras dos víctimas propiciatorias. En «Comed, comed, que ya estoy invitada»
la muchacha metamorfoseada en corza se erige en manjar de un rito fraticida, re:
sueíto en sangre y ausencia (la visión de una guerra especialmente cruel con regusto
de mito clásico) y en «Soledad, i,por quién preguntas?» la etema virgen condenada a
compartir el destino ciego de todo un pueblo junto a su personaje y totem más
representantivo. En ambas mujeres domina un amargo sentimiento de derrota que
se concreta en sendas decisiones de abrazar la soledad del exilio como una manera
de corredención con los miles de españo. les del éxodo y del llanto. Ese exilio, ahora
directamente contemplado por la narradora, con alguna proyección mítica, alcanza
(a manera de pequeño ciclo narrativo) a los otros tres cuentos. En el primero de ellos
—«El Viaje»— el águila, cual nuevo Jŭpiter a inocente Ganimedes, arrebata a la
narradora hacia el extraño suelo, tras planear por encima del horror, de la desola-
ción, del cautiverio. Un exilio que duele como la llaga universal (con la experiencia
de la guerra mundial añadida) en el intenso relato «Las Estatuas» (el segundo del
triptico). La dicotomía olvidolatioranza, herida restañada/cícatriz abierta polariza
una teoría del exilio sentido y vivido (vivificado en la esperanza del regreso) que se-
res ciegos y petrificados (estatuas) laceran con su frío o insensible ordenancismo bu-
rocrático. Caben, para la autora, dos salidas en la aventura del exilio: el dolor ilumi-
nado por la llamada de los que todavía nos hacen ŭtil el testimonio (1os que recla-
man aquel llanto y aquella canción de los que hablaba León Felipe) y el sidencio
cŭmplice del cansancio que deja lo perdido por ganado, abandonándose a la falacia
de unas ralces nuevas.
27 Las primeras páginas de Memoria de la Melancolía reproducen un universo personal de indu-
dables consniones con la adolescencia de Isabei, creada en este cuento.
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Ebtercer acto de ese proceso, la vuelta tantas veces acariciada y tantas otras
postergada, es lŭcida en «Por aqui, por allá». Sobre el mitema de Ulises regresando
de Itaca, la narradora y «Juan el fuerte, Juan el Bravo» (sin duda, ese Juan Panade-
ro que grita desde el exilio en las coplillas de Alberti) transitan desde el recuerdo por
la España que abandonaron. El relato —poema alucinado en muchos momentos-
es un reencuentro con la angustia de lo que se vuelve inasible, y sólo deja la huella
fosforescente del sueño. Como en el hermoso libro albertiano Recuerdos de Io vivo
lejano, como en su excelente volumen de memorias, Maria Teresa León desteje las
urdimbres de una España perdida, que ya no existe en el tiempo real, sino en el tiem-
po personal, subjetivo, de la melancolia. No obstante, la autora subraya el contraste
entre la España soñada y la entrevista (sólo los objetos que no tiene historia ni pasa-
do se concitan en torno a los visionarios) encontrando un cŭmulo de «pobres apa-
riencias intrascendentes» que rnanipulan la frustración de una historia colectiva. Este
relato, culminando todo el sentido profundo de esas Fábulas del Tiempo Amargo,
es la más concreta expresión de esa catarsis del recuerdo y su vividura que alimentó a
los hombres y mujeres del exilio, como Maria Teresa León:
Así cruzamos sobre la clara duración del día de los sueños obstinadamente felices.
La aventura concluida y la pasión de amor vigilante que hay que cumplir mirándose en
lo amado para que no se cierren los ojos con la muerte, tenia ya las ruedas del
regreso .
VII: LA ACTIVIDAD TEATRAL DE MARILA TEFtESA LEÓN: HUELGA EN
EL PUERTO.
Becada por la Junta para la Ampliación de Estudios, y en compañía de Rafael
Alberti (ya dramaturgo de cierto éxito con EI Hombre Deshabitado y Ferm1n Galón)
Maria Teresa viaja en 1932 por Europa para estudiar el teatro vigente en aquel mo-
mento, especialmente el soviético, el mejor ejemplo a la sazón de un teatro politico y
revolucionario —es el momento de autores como Maiakovski y su Tragedia bufa, o
Vichnevski y su Tragedia optimista', o Meyerhold y su Octubre teatral, o las piezas.
presentadas por la Comedia popular de Moscú —que sirve para los intereses «peda-
gógicos» inmediatos de la joven (e inestable) Repŭblica española. Un primer fruto
de estos contactos (luego vendrian otros, que también alcanzan a la dramaturgia de
Alberti) fue la pieza revolucionaria —en una coyuntura de sangrientos enfrenta-
mientos de clases que acabarán en la revolución del 34-- Huelga en el Puerto, publi-
cada en la Revista Octubre (otra creación de semejante signo catalizador de la ba-
talla proletaria) en el nŭmero III (agosto-septiembre de 1933), pp. 21-24». Huelga
28 Una estrella roja, ed. cit. pág. 191.
29 En plena guerra, y antes de encargarse del montaje de Numancia, María Teresa dirigió en d
Teatro de la Zarzuela una versión de esta obra, La Tragedia Optimista, espectáculo muy elogiado desde
las páginas urgentes de El Mono Azul.
30 Hay edición moderna de la pieza en el volumen Teatro de Agitacidn Polltica, 1933-39, jŭnto a
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en el Puerto es un ejemplo de dramaturgia que se circunscribe a las exigencias de un
teatro politico expuestas por Piscator y que Ramón J. Sender había teorizado y
adaptado al momento del teatro español en su libro Teatro de Masas, donde escribe
consideraciones, como éstas, que soportan perfectamente la razón de ser de piezas
como la de María Teresa: «Si el teatro es un arte para muchedumbres, como lo ha si-
do en sus mejores tiempos, habrá que convenir en que el teatro más teatral, el que
responde más fielinente a su propia.consigna de origen es el que llega antes y con
mayor fuerza a la conciencia de un número más crecido de espectadores. El que
afronta los problemas y las inquietudes colectivas en su oscura raíz y no en su apa-
riencia conveniente (...) Eso es el teatro politico». Ante la receptividad teatral de las
masas populares (y proletarias) Sender advierte que «el teatro tiene que ofrecérsele a
base de motivos universales e inmediatos cuya entraña politica es inevitable, ya que
la imaginación sólo coincide en las masas para la protesta o el aplauso y detrás de
cada caso de estos se afianza una realidad politica». Respecto a la orientación prole-
taria del teatro moderno —y Huelga en el Puerto es justamente eso, una muestra de
teatro proletario-- Sender apostilla que «el teatro proletario es la ŭnica modalidad
que responde a las intimas características de nuestra época», lo que viene a ratificar
por otra parte —piensa Sender7-- lo que ha sido la esencia del mejor teatro a través
de su historia, ya que «las preocupaciones sociales y politicas de cada época ocupa-
ron tuí lugar de honor en la inspiración de los dramaturgos0.
María Teresa León recoge en su obrita un hecho ocurrido en la Sevilla republi-
otras piezas de Bleiberg, Dieste y Hernández —todas del teatro durante la guerra— y un fragmento de
una farsa albertina (Forsa de los Reyes Magos) que al igual que Huelga... se publicó en otro nŭmero de
Octubre. Ese volumen, con un excelente prólogo de M. Bibaltúa, fue editado en 1976 por Edicusa, for-
mando parte de una prestigiosa y ahorada colección teatral. Cito siempre por esta edicién.
31 Ramén J. Sender. Teatro de Masas, Valencia, Orto, 1932. Las citas transcritas corresponden
respectivamente a las siguientes páginas: 50-51; 52; 75; 103-104. Pero en esos años, en tomo especialmen-
te del bienio negro de la derecha republicana en el poder, las posibilidades de un teatro proletario (lo que
es casi sinónimo de revolucionario) no se limitaban a la teoria más o menos copiada del exterior, sino
también a la práctica de empresas propias (aunque, con demasiada frecuencia, sirviéndose de material fo-
ráneo) que acomparian a esta pieza de M. T. León y a las dos Farsas Revolucionarias de Alberti. Ese es el
caso, concretamente, de la Compailia de Teatro Proletario de Asturias, de cuya actividad en su primera
anualidad de vida ofrece positiva noticia César Falcén en La Lucha (nŭm. 19, 30 de enero de 1934) (reco-
gido por Estebán y Santoja en su libro Las novelistas sociales espaffoles, Madrid, Ayuso, 1977). En este
trabajo Falcón sélo se lamenta de la inexistencia de un repertorio de que echar mano, ante la situacién de
absoluta postracién del teatro burgués coetáneo. En ese sentido, Huelga en el Puerto vendría a encabezar
una serie de títulos para un Teatro Proletario, que se engrosa con otras piezas a cargo de Alberti, Sender,
Aub, Illernández, Bleiberg, Masip, Herrera Petere, Dieste, etc. Un teatro proletario que, para Falcón, de-
be tener estas caracteristicas: «unas obras en las cuales los problemas revolucionarios, los grandes moto-
res de sus hichas y de sus ardielos histéricos, estaban en el primer plano desbrozados de artificios retéri-
cos, vivos y palpitantes, y eran el centro dinámico de Y cubrir estos objetivos: que los trabajadores
compTenden «que ése era su teatro, su arte propio: el arte que se emplea como un arma de lucha, en la
que todos -los trabajadores estamos comprometidos». También se extiende Falcón sobre las condiciones




cana de 1931, cuando enfrentemientos sindicales entre la CNT y el Sindicato de
Transportes de la Unión Sindical (vinculada all Partido Comunista) acarrean, por
parte de esta última organización, una huelga en d puerto fluvial, huelga que se vio
contrarrestada por una dura represión y por la presencia de esquiroles (1a derecha
patronal lios llamia, con 1a consiguiente ironla descalificadora «obreros libres») y que
ail parecer erazn tra jadores afiliados a la CNT (aunque la autora se cuida de no he-
sir la sensibilidad de su público proletanio, y convierte a esos esquiroles en unos
guardias de asalto disfrazados de trabajadores portuarios).
María Teresa funde en una sola pie2za, y sin solución de continuidad aparente,
dos hechos --dentm del mismo contexto de lucha proletaria y sindical frente a los
patronos— que ocurrieron con una cierta distancia cronológica entre sí (noviembre
del 31 la huelga portuaria y enero del 32 la huelga general en toda la ciudad, con la
que termina la pieza). Y además se escribe cuando ya se han confirmado ciertas di-
sensiones internas dentro de la ejecutiva del Partido Comunista y de los sindicatos
directamente relacionados con él. Así se explica el papel poco airoso que desempola
en la obra (traidor para el proletariado y al servicio de la causa patronal y represiva)
el personaje histórico Manuel Adame (también se citan otros protagonistas reales de
aquellos sucesos, como Nŭñez o Bameto) quien fue expulsado del P.C. en 1932, afi-
liándose luego al Partido Socialista y al sindicato ugetistan.
Dentro del compromiso inmediato y combativo que la anima y el contexto para
el que fue escrita, la pieza evita una construcción desmañada, pobre (como otras
piezas de su cariz en estos años y en los sucesivos); procura que su texto a ŭne calidad
estética con una dosis amplia de declarado compromiso de partido. Así destaca una
eficaz utilización del espacio escénico mŭltiple donde se situarán las diversas secuen-
cias (ubicadas en diversos lugares) que engarzan la pieza, desde el mismo puerto al
despacho de los preocupados armadores o del intransigente gobernador. Todas ellas
se articulan mediante las intervenciones de un telegrafista que transcribe (en voz al-
ta) los mensajes que recibe: el proceso temporal, sucesivo, de la reivindicación pro-
letaria, los intentos de sofocarla —primero con los esquiroles, luego con la
violencia—, las reacciones de los trabajadores (no falta la alocución con «mensaje e
invitación a la huelga, a la acción»)n y el triunfo final (esta pieza, inevitablemente,
tenía que estar salpicada de ese optimismo partidista que su fin propagandístico re-
quiere), cuando hasta el narrador ocasional se identifica —desde su neutra función
dramática anterior— como un huelguista, como un proletario más:
EL TELEGRAF1STA.—Se ha declarado la huelga general en toda Espalla en solidari-
dad con los heroicos trabajadorcs dd Puerto de Sevilla... (se arranco los auriculares y
los tira al suelo). illuelga! Yo también soy de los vuestros33.
32 Para todas estas referencias a las que responde la génesis de Hmelga eft el Paerto puede coasultarse
d documentado Ithro de Tufión de Lara Lachas obreras y cantpesinas en la Andaluda del siglo JOL Jaht
(1917-20 y Sevilla (1930-32). Madrid, Stglo XXI, «ffistoria de los Movintientos Sociales», 1978, pp. 215 y ss.
33 Ed. át. pág. 78-79.
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La autora quiere transmitir un clima de realismo popular, que subraya los te-
mas acostumbrados en este tipo de teatro del proletariado: hambre, miedo a la pér-
dida del empleo, ignorancia que convierte al obrero y al jornalero en carne de explo-
tación; la exigencia de una solidaridad que facilite el éxito de la lucha, de suyo
el desclasamiento con un atisbo oportunista de traición a la causa proletaria
(la críada que corne aceptablemente al amparo —a veces demasiado exigente— del
sehorito; o el guardia de asaho que tiene que reprimir a quienes proceden de su mis-
ma extracción social)-". Catálogo temático obligado, que se puede sintetizar en este
parlamento de UN OBRERO, cuando los intentos de represión de la huelga parecen
tomar mayores alientos:
La cárcel está llena. El gobernador busca sólo dividir a los trabajadores aprovechán-
dose de las diferencias táctias que han prendido entre nasotras entregaremos
a los que guardan en servidumbre a las campesinas, a las que comerrian con vuestra
hambre, a los sefloritas que humillan a vuestras hermanas, a los que nos pueden reco-
ger y tirar, como objetas inservibles a la calle?33
El peligro de disensiones internas, de desunión, que el proletariado presenta en sus
históricas reinvidicaciones —presiones patronales, deserciones deconfiadas,
traiciones de los que son comprados con una escasa y mísera recompensa— preocu-
pa a cierto personaje de la pieza (porque preocupa también al contexto político co-
munista, en el que texto y autora se inscriben). «i,Será posible que estemos tan
muertos que no comprendamos lo que quieren de nuestra lucha de partidos?» se in-
torroga ese mismo personaje.
La pieza —dentro de su aire sustancialmente combativo-- no desdefia momen-
tos de dramática ternura, que resultan ser los más valiosos estéticamente. Tres se-
cuencias en las que la mujer proletaria, la mujer esposa del proletario y madre de ni-
hos hambrientos —futuros proletarios también— alcanza un protagonismo a la par
con el hombre. Primero denunciando la injusticia de su marginación; luego
mostrándose activa y decidida en sus reivindicaciones laborales; fmalmente (penúlti-
ma secuencia del texto y uno de los momentos de más contenida tensión dramática)
expresando su dimensión de madre abnegada y abocada a la fría soledad de unos
hogares sin hombres, sólo de hambre y miseria edificados:
Ellos están en sais cosas, lejas, ni sabers lo que ocurre entre las cuatro paredes de su ca-
sa. Siempre solas, pensando que insestros hijos también se irán. «Cállate, tŭ qué entien-
des de eso». Y los hijos se marcharán al mar, a la mina o al puerto. Me da miedo que
crezar, que mire las geráneos del patio. Se irá, aunque venga a comer por las no-
ches36.
34 OTRO OBRER0.--iQué triste ser guardia! Saliendo con miedo de casa todos los dlas, con la
conciencia como las haces del trigo, apretada con urt cordel. Debe saberles la boca a hieles cuando dispa-
•ran, portpse ellos tiene familia entre los obreras. Están engendradas por la misma sangre proletaria. (ed.
cit..pág. 71).
35 Ibid. pág. 73.
• 36 Ibid. pág. 75-76.
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Indefectiblemente, junto al dolor la rabia, junto a la desesperanza- la ilusión ca-
si utópica, la insistencia en un optimismo —difilcil, pero necesario— para justificar
una victoria que en estas piezas siempre llega (aunque no fuese as1 en la realidad)
Nadie se apartará de las carboneras porque manchan, ni de las lefladores porque
tienen hachas, ni de /as campesinas porque están sudorosos. La jatiga tendrá un pre-
mio. Una vida mejor está en el horizonte37
Y aunque más de una victima quede en el camino, como la mujer que acribillan
en escena los fusiles de la represión: un anticlimax que contrasta eficazmente con el
retórico alegato del Obrero, convocando a una huelga ( = triunfo) general".
Huelga en el Puerto se corresponde, dentro de nsta incipiente literatura de com-
bate del proletariado, al comienzo de los allos treinta, con los poemas del libro al-
bertiano Consignas, con novelas como Campesinos (1931) de Arderius o con los
cuentos de la propia María Teresa en la colección ya examinada Cuentas de la Espa-
ita actual».
Con este texto no acaba la actividad de la escritora en relación con d teatro.
Durante los tres afios del cerco madrilerlo, el nombre y la impronta de hkaría Teresa
están detrás de lo más logrado del teatro de urgencia que las dramáticas circunstan-
cias ponen en juego. . En su Afemoria de la Afelancolía sale a relucir la creación del
Teatro de Arte y Propaganda con el montaje, en el teatro de la Zarzuela, de la Nu-
Mancia que Alberti adaptó y su mujer dirigió. 0 las Guerrillas del Teatro' del Ejér-
37 Ibid. pág. 76.
38 El poema de Rafael Alberti «Un fantasma recorre Europa», aparecido, como la pieza teatral
que comentamos, en Octubre, es inteligente expresión de esa nueva esperanza de un proletariado reivindi-
cativo frente a las caducas estructuras burguesas, que el modelo soviético habia plasmado como la gran
esperanza, recibida en la Espaila que pasa de una dictadura a un sistema republicano. El tono prometeico
del obrero que lanza su parlamento como un mensaje universal («Que mi voz corra a las aldeas, a los
pobres trigales y a los grandes cortijos, despertando a sus hombres, poniéndolos de pie...» es bastante se-
mejante a la visión de buena nueva que el poeta Alberti adopta en el anuncio revolucionario de su poana:
« iDeteneclle!/Porque salta los mares/recorriendo toda la geografia,/porque se esconde en las bodegas de
los barcos/y habla a los fogoneros/ y los saca tiznados a cubierta,/y hace que el odio y la miseria se
subleven/y se levantot las tripulaciones/» (Poestas Completas, Buenos Aires, Losada, 1961, pág. 348).
39 Aparte de los hechos históricos va apuntados, pudieron influir sobre la confección de este texto.
en lo que tiene de teatro politico y proletario, las ideas vertidas por Araquistáin en.el volumen La batalla
teatral (1933) y además, muy probablemente, la versión que d mismo Aranquistáin hizo por esas fechas
para b colección «Teat.ro Sdecto Contemporáneo» (Ed. Biblioteca Nueva) de la obra de John GALS-
WORTHY La Huelga: ambos thulos, el dd inglés y el de Mazia Teresa, presentan significativas similitu-
des en el argumento general: la utilización de diversos apacios escénicos propios de los dos grupos so-
ciales en lucha, la manipulación de los intereses de un sector por parte del otro, etc. La diferencia funda-
mental está en su fmal: al pragmatismo posibilista de la obra de Galsworthy (los dos lideres de los colecti-
vos enfrentados en d problema laboral se ven abandonados por sus representados, que lIçan a una C011-
veniente solución, al margen de sus personales y férreas posiciones) le sustituye un romántico bdto revo-
lucionario —la huelga general— que no qŭiere entrar a médir su verdadero akance y sus reales conse-
cuencias en un plazo inmediato. La huelga de Maria Teresa termina donde comienza la de Galsworthy.
40 La noveta Juego Lŭnpio, que Maria Teresa León edita en 1950, se construye sobre los recuerdos
de aquellas guerrillas del teatro, consiguiendo una occeiente novda-docurnento sobre aqudla experiencia.
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cito del Centro, que surgieron al terminar la actividad del Teatró de Arte, también
alentadas por María Teresa, quien Illegó a intervenfir como actriz cn relosicnwm
de Amor de don rmjslizij y ennfla Cen gate de dale Nkues y de FreNteraffded d.e ges
Pueblas (sobre un tento de Alberti con ilustraciones muslicalles de Leoz) cn donIU
corporeizó eli personaje alegético de Esparia (la TWOSCirlItadh111 fue cn Valencia, cto-
mo homenaje de despedida a lasBripadas Internacionalles): a'Y tm dfia vestí cfi trraje
de luces de las campesinas, arreglé sobre mi cabeza Ras trenms como fla Dama de
Elche lo hiciera siglos antes y traté de que uni emoción no me traficionnase all decir Es-
pana su pena a los hombres mejores dell mundo, antes de quedarse cn soledadt>41 . Y
junto a la práctica, la teoría. María Teresa 1León auspició Ra creación de una escuela
de técnica teatral para directores y actores dell teatro que hegabat a llas zona.s de com-
bate. En ese mismo plano, y comprorneilda con ell verdadeto y dramátieo untido
una situación dada, María Teresa combatió la deleznable calidad de ciertos grupos
teatrales, que no estaban en absoluto a la altura de las circunstancia, con trabajos
recogidos en el Boletín de Orientación Teatral y en El Mono Azul, donde, por
ejemplo, apareció un severo trabajo de nuestra autora, «Gato por liebre» (octubre
del 37) de donde extraigo estos"párrafos suficientemente elocuentes de la decidida
vocación por un teatro combativo y eficaz, que presidía la actividad escktica de la
autora de Huelga en el Puerto. «i,Para qué sirve un teatro? Pues para educar, pro-,
pagar, adiestrar, distraer, convencer, animar, llevar al espŭitu de los hombres ideas
nuevas, sentidos diversos de la vida, hacer a los hombres mejores. Para ello eI teatro
ha 'de seguŭ vivo con la vida de su tiempo (...) y para cumplir con nuestro deber
estrictamente revolucionario deberíamos evitar que pasasen gato por liebre, llaman-
do teatro a la basura inmunda y equivocando a los camaradas de buena fe»42.
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41 Memoria de lo Meloncolla, pág. 42.
42 Toda esta actividad, dentro dd marco histárico dd teatro en Madrid cturante los tres aflos de
guerra, está minuciosamente documanada en d imprescindibk libro sobre el tana de Robert Allarrast El
Teatro durtmt la guerra civil espaAyola. Assig d'Histdria i documents. Barcelona, Institut del Teatro.
Ediciones 62, 1978.
